Етгар Керет

Сім ситих років

The Seven Good Years: a memoir

Переклад книги на російську мову здійснено за підтримки проекту Лімуд (LIMMUD FSU INTERNATIONAL FOUNDATION).

Висловлюємо подяку засновнику Лімуду Хаїму Чеслер і генеральному директору Роману Когану.

© Лінор Горалік, переклад, 2016

© Фантом Пресс, оформлення, видання, 2016

Скільки я себе пам'ятаю, все історії ділилися для мене на два типи: одні я любив розповідати близьким друзям або сусідам, а іншими надавав перевагу ділитися з випадковими попутниками в поїздах або літаках. Тут зібрані історії другого типу - історії про питання, які мені задавав син, і про те, як я намагався на них відповідати; історії про мого батька, який завжди опинявся поруч, коли мене потрібно було рятувати, - і про те, як я не зміг врятувати його, коли він захворів; історії про вуса, які я відростив собі посеред особи під час татової хвороби, просто щоб люди перестали питати: «Ну, як воно?» - тому що у мене не було сил говорити про тата; історії про нездійснених сильних бажаннях, історії про нескінченній війні, непомітно злилася з декораціями, в яких протікало дитинство мого сина.

Ще пару сотень сторінок ми з вами проведемо в одному купе. А коли ви доберетеся до останньої сторінки, я вийду на найближчій станції, і ми з вами, можливо, ніколи більше не побачимося. Але я сподіваюся, що ті чи інші епізоди з цієї семирічної поїздки, що почалася народженням мого сина і що закінчилася смертю мого батька, виявляться важливі і вам.

рік перший

Раптово все той же

- Як же я ненавиджу теракти, - каже худенька медсестра медсестрі постарше. - Хочеш жуйку?

Медсестра постарше бере платівку і киває.

- Що поробиш? - каже вона. - Я теж ненавиджу надзвичайні ситуації.

- Та справа не в надзвичайних, - наполягає худенька, - я не проти аварій яких-небудь. Саме теракти, кажу ж. Від них аж опускається все.

Сидячи на лавці біля пологового відділення, я думаю: «У цьому щось є». Всього година назад мене, отетерів і схвильованого, привіз сюди схиблений на чистоті таксист: коли у моєї дружини відійшли води, він злякався, що це зіпсує йому оббивку. І ось я тоскно сиджу в холі, чекаю, коли лікарі підуть з реанімації назад в відділення. Все, крім цих двох медсестер, займаються постраждалими від теракту. Сутички у моєї дружини теж вщухли. Може бути, навіть наша дитина відчуває, що вся ця затія з появою на світ зараз не тягне на надзвичайну ситуацію. Я йду в кафетерій, повз мене провозять декількох поранених на скрипучих візках. У таксі дружина кричала як різана, але ці люди не видають ні звуку.

- Ви Етгар Керет? - питає хлопець у картатій сорочці. - Письменник? (Я знехотя киваю.) Це ж треба, - каже він і витягає з сумки крихітний диктофон. - Де ви були, коли все це сталося? - Побачивши, що я вагаюся, він намагається зобразити деяке співчуття: - Не поспішайте. Я на вас не тисну. Ви пережили травму.

- Я не потрапив в теракт, - пояснюю я. - Просто випадково тут опинився. У мене дружина народжує.

- А, - каже він, не намагаючись приховати розчарування, і відключає диктофон, - вітаю. - Він сідає поруч зі мною і закурює.

- Може, вам варто поговорити з ким-небудь ще, - пропоную я, сподіваючись позбутися від диму, яким його «Лакі страйк» дихає мені в обличчя. - Я бачив, як двох повезли в неврологію буквально ось зараз.

- Росіяни, - відповідає він, зітхнувши. - Ні слова на івриті не розуміють. Крім того, в неврологію по-любому не пускають нікого. Це мій сьомий теракт, я вже все їх тутешні штуки знаю.

З хвилину ми сидимо мовчки. Він молодший за мене років на десять, але вже лисіє. Перехопивши мій погляд, він посміхається:

- Шкода, що вас там не було. Реакція письменника дуже б знадобилася мені для статті. Що-небудь нестандартне, щоб ідея була. А то після кожного теракту у кого не попросиш коментар - все одне і те ж: «Раптово як гримне», «Я не знаю, що це було», «Все виявилося в крові». Скільки можна вже?

- Вони не винні, - кажу я, - просто все теракти однакові. Що тут скажеш нестандартного про вибухи і безглузду смерть?

- Хоч убийте - не знаю, - знизує він плечима. - Це ж ви письменник, не я.

Люди в білих халатах потихеньку починають повертатися з реанімаційного відділення в пологове.

- Ви ж з Тель-Авіва, - каже репортер, - навіщо ж ви забралися народжувати в цю діру?

- Ми хотіли природні пологи; тутешнє відділення ...

- Природні? - перебиває він зі смішком. - Що природного, якщо якийсь карлик з проводом в пупку вискакує у твоєї дружини з піхви?

Я навіть не намагаюся відповідати.

- Я дружині сказав: «Якщо зберешся народжувати - тільки кесарів, як в Америці. Не хочу, щоб якийсь немовля всю тебе мені розтягнув ». Зараз тільки в примітивних країнах на кшталт нашої жінки народжують як тварини. Гаразд, піду я попрацюю. - Уже піднімаючись, він про всяк випадок закидає вудочку знову: - Може, у вас по-любому є що сказати про теракт? Для вас що-небудь змінилося? Типу, як ви назвете дитини, щось таке, не знаю ... (Я відповідаю вибачається посмішкою.) Ну нічого, друган, - говорить він і підморгує, - нехай все пройде добре.

Шістьма годинами пізніше карлик з проводом в пупку вискакує у моєї дружини з піхви і негайно починає плакати. Я намагаюся заспокоїти його, переконати, що хвилюватися нема чого. Що, коли він виросте, на Близькому Сході все устаканиться: настане мир, терактів більше не буде, а якщо раз в сто років і трапиться якийсь теракт, поряд неодмінно опиниться хтось нестандартний, хто-небудь з ідеями і зможе прекрасно все описати. Син заспокоюється на хвилину і замислюється про те, як вчинити далі. Йому належить бути наївним - він же новонароджений, - але навіть він не купується на мою балаканину; повагавшись секунду, він тихенько гикає і знову береться плакати.

як маленький

Коли я був маленьким, батьки повезли мене в Європу. Найважливіше в цій поїздці виявилися не Ейфелева вежа і не Біг-Бен, а перельоти між Ізраїлем і Лондоном - зокрема, їжа на борту. Там був формочки з крихітної баночкою кола-коли і коробочкою пластівців не більш сигаретної пачки.

Моє здивування переросло в захоплення, коли я зрозумів, що на смак ця кола точь-в-точь як кола зі звичайної банки і пластівці теж справжні. Складно пояснити, чому мене це захопило. Це були всього-на-всього газована і пластівці в сильно зменшеної тарі - але мені, семирічному, здалося, що я став свідком дива.

І ось сьогодні, тридцять років потому, я сиджу в своїй тель-авівському вітальні, дивлюся на двотижневого сина - і у мене виникає те ж саме почуття: ось людина, яка не важить і п'яти кіло, але всередині у нього - злість, нудьга, страх, блаженство, як у будь-якої людини на світі. Одягніть його в костюм-трійку, додайте «Ролекс», суньте в руку крихітний дипломат і випустіть в світло - він стане торгуватися, боротися і укладати угоди навіть оком не моргнувши. Він не вміє розмовляти - це так. І обробляється як ненормальний. Я перший готовий визнати, що йому варто навчитися парі-трійці речей, перш ніж його запустять в космос або посадять за штурвал F-16. Але по суті він - готовий людина в півметрової упаковці, і не просто людина - цілком видатна людина, оригінал, яскравий тип. З тих, кого поважаєш, але не здатний зрозуміти до кінця. Тому що він, як і будь-яка складна особистість будь-якого зросту і ваги, виключно багатогранний.

Мій син - Просвітлений: як людина, багато читав про буддизм, який прослухав дві-три лекції всяких гуру і навіть перехворів одного разу поносом в Індії, я повинен заявити, що мій грудної син - єдиний серед моїх знайомих, хто зумів досягти Просвітлення. Він дійсно живе в сьогоденні: він ніколи не зберігає образи, ніколи не боїться майбутнього. Власне его абсолютно йому не указ. Він ніколи не намагається захистити свою честь і не вимагає визнання своїх заслуг. До речі, його бабуся і дідусь вже відкрили накопичувальний рахунок на його ім'я, і \u200b\u200bвсякий раз, хитаючи колиску, дідусь розповідає йому, який прекрасний відсоток кредитної ставки йому вдалося вибити для онука і яку купу грошей (при очікуваної середньої інфляції не більше 10%) мій син отримає в двадцять один рік, коли рахунок надійде в його розпорядження. Малюк не відповідає. Але потім дідусь починає вираховувати відсоток базисної ставки, і я помічаю, що на лобі у сина проступають зморшки - перші тріщини в коконі його нірвани.

Сім років між народженням сина і смертю батька ... Це були для Етгар Керета хороші роки, нехай і повні тривог. Лео народився в самий розпал чергової атаки терористів. У батька виявили рак. Загроза війни похмурої тінню нависала над їхнім будинком. Намагаючись вирватися з похмурою дійсності, Керет записував свої роздуми, глибокі і не дуже, сумні і смішні, абсурдистские і реалістичні - про все, що діялося навколо. І вийшли історії - про крихкість, старанність, неможливості життя, про кохання, про сім'ю, про світ. Етгар Керет - можливо, кращий з оповідачів в сучасній літературі.

Правовласникам! Представлений фрагмент книги розміщений за погодженням з розповсюджувачем легального контента ТОВ "ЛітРес" (не більше 20% початкового тексту). Якщо ви вважаєте, що розміщення матеріалу порушує Ваші або чиї-небудь права, то дайте нам знати.

Самий Свежачок! Книжкові надходження за сьогодні

• Талісман богині пітьми
  Артамонова Олена Вадимівна
  Дитяче, Дитячі гостросюжетні
  

  Не встигла Зізі прийти в себе після зустрічі з нечистою силою, як все починається знову! Дівчинку переслідує пес з палаючими очима і намагається викрасти невідомий злодій. Їй би після всього цього сидіти тихіше води нижче трави, але хіба Зізі відмовиться від пропозиції стати обраницею таємничого Місячного духу і ... літати над землею як птах! Із завмиранням серця вона відправляється на зловісний пустир. У нічній тиші лунає таємничий голос, а потім в сліпучому світлі блискавок ...

• Світла сторона апокаліпсису
  Борисова Вікторія Олександрівна
  містика
  

  Олег Савін розумів, що загрався через власну дурну нахабства, але вмирати від бандитської кулі страшенно не хотілося ... Відчайдушний ривок, біг по лісі, стрибок - і Олег опинився в світі, де не було братків, а й існування цього місця не згадувалося в підручниках історії і географії ... Савін повернувся додому так само раптово і загадково, як і пропав, але він був уже не той, що раніше. У нього тепер була Місія. Він знав, що його світ у небезпеці ...

• З думою про Батьківщину
  Бойко Василь Романович
  Документальна література, Біографії і Мемуари,
  

  В. Р. Бойко став членом Військової ради 39-ї армії в суворому сорок другому році. Він згадує славний бойовий шлях цієї армії від верхів'я Волги до Кенігсберга, героїчні подвиги її солдатів і командирів, розповідає про невтомній роботі політпрацівників по вихованню у воїнів неприборканого наступального пориву. Багато сторінок автор присвячує чудовим воєначальникам, з якими він разом йшов по фронтових дорогах, - А. І. Зигіну, Н. Е. Берзаріна, І. І. Людникова, С. Г. Поплавського і іншим, але головними героями книги є бійці, командири, політпрацівники.

• Моя армія. У пошуках втраченої долі
  Гордін Яків Аркадійович
  Документальна література, Біографії і Мемуари, Публіцистика
  

  Нова книга відомого письменника, історика, публіциста Якова Гордіна - це хроніка двох експериментів, з долею і пам'яттю. У 1950-ті роки інтелігентний хлопець, який начитався «брутальної» літератури - Ф. Ніцше, Д. Лондона, Г. д "Аннунціо і ін., Після школи добровільно йде служити, щоб змінити книжковий світ на світ реальний і гранично суворий. На узбережжі Охотського моря, в монгольських степах, в сибірській тайзі рафінована культура стикається з жорстким армійським побутом, в який герою належить вжитися. через багато років Я. Гордін перечитує свої листи з армії - і виявляє, що пам'ятає ті роки і події зовсім інакше. Хто знає правду - сьогоднішній автор або тодішній юнак з «наполеонівськими планами»? В своїх спогадах Я. Гордін намагається відповісти на це та інші питання, пов'язані з історичною достовірністю і нашим ставленням до минулого.

• секрет мільйонера
  Фішер Марк
  Наука, Освіта, Ділова література, Ділова література, Про бізнесі популярно, Управління, підбір персоналу
  

  Може бути, вистачить мріяти про багатство і чекати, поки воно впаде вам на голову? Пора приступати до рішучих дій! У цій книзі справжній канадський мільйонер розкриває секрет свого зльоту до багатства і слави. Його історія надихне кожного читача і допоможе всім нам, повіривши в себе, домогтися виконання своїх найзаповітніших бажань.

Набір «Тиждень» - топ новинок - лідерів за тиждень!

• Кельтський хрест
  Катерина Каблукова
  Старовинне, Старовинна література, Любовні романи, Любовно-фантастичні романи
  

  Що робити, якщо брат страчений за звинуваченням у змові, землі конфісковані, а ти сама під домашнім арештом? Зрозуміло, тільки вийти заміж! Та не за кого-небудь, а за самого начальника Таємної канцелярії. І нехай тепер вороги шиплять по кутах, ти знаєш, що чоловік зможе захистити тебе від королівського гніву. Але чи зможеш ти сама захистити своє серце?

• дочка диявола
  Клейпас Ліза
  Любовні романи, Історичні любовні романи, Еротика
  

  Красива молода вдова Фібі, леді Клер, хоч ніколи і не зустрічалася з Вестом Ревенелом, впевнена в одному: він злий, зіпсований задирака. За часів навчання в школі він робив життя її покійного чоловіка нестерпною, і за це вона ніколи його не пробачить. На сімейному святі з нагоди весілля, Фібі зустрічає удалого і неймовірно чарівного незнайомця, від привабливості якого її кидає то в жар, то в холод. А потім він представляється ... і виявляється ніким іншим, як Вестом Ревенелом. Уест - людина з заплямованим минулим. Він не просить вибачення і ніколи не виправдовується. Однак, зустрівши Фібі, Уеста з першого погляду захльостує непереборне бажання ... не кажучи вже про гіркому усвідомленні того, що така жінка, як вона, недосяжна для нього. Але Уест НЕ берет в розрахунок, що Фібі лаконічної аристократична леді. Вона - дочка вольовий желтофіоль, яка давним-давно втекла з Себастьяном, лордом Сент-Вінсентом - самим диявольськи порочним повісив в Англії. Незабаром Фібі вирішується спокусити чоловіка, який пробудив її полум'яну натуру і показав їй неймовірне задоволення. Чи буде їх всепоглинаючої пристрасті досить, щоб подолати перешкоди минулого? Тільки дочки диявола відомо ...

• Астролябія долі
  Александрова Наталія Миколаївна
  Фантастика, Детективна фантастика, Жахи і Містика, Детективи і Трилери, Детектив
  

  Лукрецию Борджіа зображували великі художники, її красою захоплювалися поети, але в історію позашлюбна дочка папи римського увійшла як символ підступності, жорстокості і розпусти. Ким вона була - фатальною жінкою, перед чиїм поглядом не встоїть жоден чоловік, або слухняною лялькою, яку батько і брат використовували для досягнення своїх цілей? За легендою, Лукреція володіла незвичайним дзеркалом, яке показувало майбутнє і давало поради своєму власникові. Саме воно якось врятувало Лукреції життя.

  Згодом срібне дзеркало роботи венеціанського майстра стало фамільною реліквією, що передається з покоління в покоління по жіночій лінії.

  В наші дні власницею артефакту стає Людмила - дочка багатого підприємця, яка нещодавно втратила чоловіка, який помер за дивних обставин. Скромна, безініціативна, все життя вона підпорядковувалася волі жорстокого батька. Однак, заглянувши одного разу в дзеркало, Людмила побачила в ньому зовсім іншу жінку ...

«Сім ситих років» - книга про щастя і добрі часи ізраїльського письменника Етгар Керета. Сучасний прозаїк і поет, драматург, автор сценаріїв і коміксів написав дуже душевний, яскравий і теплий збірка оповідань, роздумів на життєвий, сімейні, суспільні теми. Один з найпопулярніших літературних діячів Ізраїлю присвячує творчість напрямку постмодернізму, доповнюючи його гумором, місцями переходить в сарказм. У автора книги «Сім ситих років» завжди свій, особливий погляд на світ, буденні речі і людські відносини. Автобіографічні мотиви нарисів будуть позначені на період семи років - від народження сина Лео до смерті батька письменника від раку. Розповідаючи про теперішньому моменті, Етгар Керет обов'язково звертає погляд у минуле і розповідає про свої думки в книзі «Сім ситих років», яку ви можете скачати в електронному вигляді в будь-якому зручному форматі - fb2, epub, pdf, txt, doc та rtf - безкоштовно на сайт. Ви можете зануритися в душевну атмосферу, що панує в звичайній єврейській родині, долучитися до мудрості стародавнього народу і насолодитися специфічним гумором.

"Атомна бомба! Ти розумієш, яка катастрофа мене чекає, якщо він скине цю бомбу на Тель-Авів? Я здаю тут чотирнадцять квартир. Ти коли-небудь чув про радіоактивного мутанта, який би вчасно вносив квартплату? » Народження сина Лео ознаменувався для сім'ї Етгар Керета, як і для всього Ізраїлю, початком напруженого військово-політичного конфлікту. Складна ситуація, постійна загроза відкритої війни, немов хмара, нависає над Тель-Авівом. Крім того, у батька письменника виявляють смертельну хворобу. Гладкі, повні переживань роки життя своєї великої родини Етгар Керет подає як найщасливіший і теплу пору. Невичерпний оптимізм письменника і його рідних і близьких заряджає вірою в краще. Незважаючи на похмурість сірих буднів, автор збірки «Сім ситих років» знаходить промінчик світла в кожному, навіть самому незначному подію. Поступово він знайомить читача зі своєю сім'єю: улюбленої веселою дружиною, пустотливим, але дуже тямущим сином, мудрим батьком, турботливою матір'ю, сильно віруючою і консервативної сестрою. Ізраїльський письменник розповідає про всі свої родичів. Їх історії, такі цікаві і незвичайні, але в той же час, такі звичні для багатостраждального єврейського народу. Етгар Керет нібито занурюється в ці короткі повісті разом з читачем. Його мати дивом рятується під час Голокосту в Варшавському гетто, а бабуся і дідусь трагічно гинуть. Їхні образи письменник носить в своєму серці, як сокровенну таємницю. Батьки знайомляться дуже незвичайним чином, і навіть не цілком зрозуміло - сміятися чи плакати над цими подіями. Більш буденні епізоди - повальне божевілля сім'ї на онлайн грі Angry Birds, сімейні негаразди і суперечки, балакучі таксисти - все це відбувається під шум вибухів, виття сирен, під цілком відчутною загрозою. На КнігоПоіск ви можете слухати аудіо-книгу Етгар Керета в mp3 і читати онлайн приголомшливі відвертістю розповіді збірки «Сім ситих років», щоб дізнатися тонкощі єврейського виховання. Маленький Лео, підростаючи, слухає казки батька, які талановитий письменник пише самостійно - ще одна сімейна традиція.

Сучасна ізраїльська література, представлена \u200b\u200bу творчості Етгар Керета, змушує міркувати над важливими загальнолюдськими питаннями. Цікавий Лео, дорослішаючи під хмарами війни, задає батькові запитання, на які не може толком відповісти навіть дорослий. Чому люди не можуть жити в світі? Хіба дійсно потрібно вбивати кого-то через національності або релігії? Барвистий, ненав'язливий стиль письменника і легка манера оповіді роблять мемуарну прозу Етгар Керета надзвичайно приємною і цікавою. Купити книгу «Сім ситих років» або скачати збірку повістей ізраїльського письменника Етгар Керетадля ipad, iphone, kindle і android ви можете на Knigopoisk.com без реєстрації, щоб насолодитися забавними життєвими історіями про любов, родину і мирному небі, а також дізнатися більше про казковому Тель-Авіві. Читайте також скорочений переказ твору і найцікавіші відгуки про книгу.

Сім ситих років Етгар Керет

(Поки оцінок немає)

Назва: Сім ситих років

Про книгу «Сім ситих років» Етгар Керет

Тим, кому ще не вдалося познайомитися з творчістю Етгар Керета, слід зробити це якомога скоріше, адже автор є одним з найбільш гідних оповідачів сучасності. Щоб найбільш повно дізнатися про літературні особливості стилю письменника, слід почати читати книгу «Сім ситих років». Так, деяким історії, зібрані в твір, можуть здатися дещо сумними і похмурими, але як раз вони і містять всі найяскравіші і емоційні моменти, завдяки яким літературний талант автора розкривається як бутон квітки.

Книга є автобіографічною. Вона описує найскладніші 7 років з життя письменника. Етгар Керет розповідає про час, коли помер його батько і народився син. Малюк з'явився на світ в непростий час, коли якраз активно «вирували» терористи. Приблизно в той період у батька героя діагностували рак, тому щоб хоч якось врятуватися від суворої реальності, автор записував про всі відбуваються навколо нього події в щоденник.

В результаті Етгар Керет зумів створити історії, наповнені крихкістю, любов'ю, сімейною драмою, дивацтвами і депресивності. Але, незважаючи на всі ці моменти, читати книгу дійсно дуже цікаво, адже письменник є чудовим оповідачем, здатним підкорити читача буквально з перших сторінок. Так, це творіння не назвеш легким для сприйняття, але воно без сумніву гідно того, щоб його прочитати. «Сім ситих років» це збірник іронічних і кілька абсурдних оповідань, здатних пробудити найрізноманітніші почуття.

Етгар Керет зумів не тільки створити блискучу книгу, але і довів, що йому під силу впоратися з одним з найскладніших жанрів літератури. Багато фахівців погоджуються з тим, що в оповіданні кожне слово на вагу золота, тому довго просторікувати про порожні речі тут не можна.

Більш того, творець книги «Сім ситих років» не зациклюється на минулому, він з вдячністю його відпускає, розуміючи, що без подібних рішень дивитися в майбутнє буде складно.

Творіння нагадує сповідь, причому ніякої чітко позначено теми тут немає, просто роздуми людини, яка переживає катаклізми в своєму житті. Але ці роздуми відображені на сторінках дуже красиво, тому відірватися від читання надзвичайно складно. «Сім ситих років» це колекція різних емоційних сплесків, тому читачеві буде над чим посміятися і поплакати.